POR Rubén McAdam | 1 de diciembre de 2025, 17:55 PM

En Desamparados conocimos a Antonio Cerdas, el hombre que responde al nombre que ya adoptó medio país: Mailo Pana. Panadero de oficio, creador por instinto y personaje por naturaleza, lleva años amasando algo más que pan: una energía que se siente apenas uno cruza la puerta de su pequeño local.

Su negocio es modesto, pero él no. Habla, ríe, inventa frases y prepara recetas sin perder el ritmo. Entre bandejas calientes y clientes que lo saludan como a un viejo amigo, Mailo se ganó un lugar en la vida cotidiana de miles de personas… y en la pantalla de cientos de miles más.

Su historia empieza mucho antes de TikTok. Aprendió mirando a su papá, panadero también, y fue heredando esa mezcla de paciencia y fuego que exige la masa. De adulto abrió una ventanilla donde vendía lo que podía, con días buenos, días malos y algunos en los que pensó en cerrar. Hasta que grabó un video. No había estrategia ni luces; solo la urgencia de intentar algo más.

Ese video se volvió viral. La gente llegó. Y Mailo pasó de atender una ventanilla casi silenciosa a administrar una panadería llena de historias, pedidos y seguidores. Hoy supera los 500 mil en TikTok, todos pendientes de sus recetas, su humor y esa frase que ya es parte de su identidad: “yico, yico”.

Entre sus creaciones más buscadas está el “cinco leches”, un postre que combina el tradicional tres leches con leche condensada, jarabe de crema de leche y leche en polvo. Es un éxito absoluto entre quienes visitan su local. También prepara un quesillo venezolano que se volvió favorito por su textura y por el guiño cultural que aporta a su menú.

Mailo es de esos emprendedores que convierten la cocina en escenario y la rutina en espectáculo. Desde una ventanilla de barrio hasta miles de pantallas dentro y fuera de Costa Rica, demuestra que el talento puede venir en la forma más simple: una receta grabada a tiempo, un sabor inolvidable y un carisma que no necesita filtros.

Le invitamos a repasar el reportaje completo en el video disponible en la portada del artículo.

Lea también

MasQN

Esta emprendedora encontró en la costura un refugio, un sustento y una misión

Tras un diagnóstico médico, Shirley Rojas creó piezas únicas que la han llevado a ferias, vitrinas y ahora a una exposición especial en el Museo Juan Santamaría.