El copo que Guápiles se sabe de memoria

En el Parque Central de Guápiles hay un hombre que, sin proponérselo, lleva un cuarto de siglo enseñando que la dulzura es una manera de estar en el mundo. Se llama Roy Agüero, y durante 25 años su carrito —humilde, lleno de colores que el sol va deslavando— ha sido una estación fija para quien necesite un copo, un respiro o simplemente una conversación que dure lo que dura el hielo en derretirse.

“Tengo 25 años de darle dulce a la gente”, dice entre risas, como quien confiesa un vicio compartido con el pueblo entero. Frente a él, una fila que nunca se rinde: niños que descubren el sabor del verano, jóvenes que vuelven de paso y adultos que buscan, más que azúcar, un pequeño viaje al pasado.

Roy no nació aquí. Vino desde Puerto Cortés con el dolor todavía fresco por la muerte de su mamá. Probó suerte en una bananera, pero la vida tenía otros planes: le puso un carrito de copos enfrente y lo dejó en el centro del cantón, donde las personas se aprendieron su nombre antes que él se aprendiera el de ellas. 

“Aquí la gente me conoce, me saludan, me esperan… esto ya es parte de mi vida”, cuenta, y en su voz hay algo parecido a la gratitud de quien encontró hogar donde no lo buscaba.

Su carrito no tiene lujos. Tiene historias. Bajo ese toldo que lo protege del sol y de las lluvias repentinas, Roy ha visto crecer a clientes que ahora llegan con sus propios hijos, señalándole con la misma ilusión que alguna vez tuvieron ellos. Es una especie de memoria viva: las generaciones cambian, los sabores se mantienen, y la sonrisa de Roy es la misma que ha acompañado a Guápiles desde hace un cuarto de siglo.

Al final, su trabajo es menos comercio que compañía. Cada copo que sirve es una forma de decir: aquí estoy, desde siempre. Para conocer más detalles sobre esta historia, le invitamos a repasar el reportaje completo en el video disponible en la portada del artículo.

Lea también