La nueva novela de Rachel Cusk y su protagonista —una estrella de cine llamada M— han desatado una gran polémica. ¿A qué se debe tanto revuelo? ¿Podría el personaje estar inspirado en la actriz Natalie Portman?
Desde Truman Capote, que se nutría de los secretos de sus amigos de la alta sociedad para sus obras, hasta Miranda Priestly —de "El diablo viste a la moda"—, cuya semejanza con Anna Wintour (de Vogue) es asombrosa, siempre resulta fascinante descubrir que un personaje literario podría no ser totalmente ficticio; sobre todo cuando la persona que supuestamente lo inspiró es una figura pública.
La nueva novela de Rachel Cusk, Life of M, narra la historia de una actriz de ficción llamada M, cuyos detalles biográficos guardan un parecido sorprendente con los de la estrella de cine Natalie Portman.
La expectativa que la novela venía generando ya era enorme; su editorial la describió como "un feroz análisis de la fama, el poder, la belleza y la verdad".
Para algunos críticos, Cusk es una de las escritoras más innovadoras de la ficción contemporánea y cualquier libro suyo nuevo se convierte en todo un acontecimiento.
Sin embargo, el interés pronto trascendió el ámbito literario cuando surgió la posible conexión con Portman.
Cusk es conocida por no andarse con contemplaciones en su prosa: su enfoque carece de sentimentalismo y retrata la fragilidad humana con una mirada fría y clínica.
Por tanto, el libro nunca iba a ofrecer una visión empática de la vida de una estrella de cine; y, efectivamente, surgieron noticias que indicaban que la actriz estaba descontenta con el retrato que hizo Cusk.
Para cuando el libro salió a la venta a finales de agosto, ya se habían publicado innumerables historias especulando sobre lo que realmente sucedió entre ambas, la mayoría de ellas basadas en meras conjeturas y chismes.
Inevitablemente, esos rumores han convertido el libro en una de las novelas más comentadas del año.
Pero ¿cuál es la verdadera historia que se esconde tras ella?
En julio, varias semanas antes de que se publicara Life of M (traducida al español como "La vida de M"), la periodista cultural Valerie Stivers escribió un artículo para el sitio web Unherd en el que decía que el libro —que trata sobre una actriz famosa cuya vida es tristemente vacía y carente de emociones— es "un retrato sombrío de Natalie Portman" y que la actriz no estaba nada contenta con el resultado.
Stivers escribió: "Nadie en su sano juicio que comprendiera la obra de Rachel Cusk permitiría que ella escribiera sobre su persona".
Esto suscitó de inmediato especulaciones sobre si Portman —conocida por ser una gran admiradora de la obra de Cusk— había accedido en algún momento a que la autora utilizara su vida.
¿O acaso Cusk se había apropiado de las experiencias de Portman sin su permiso? Y si así hubiera sido, ¿tenía eso alguna importancia?
La trama se complicó cuando salieron a la luz más detalles del libro.
Supimos que Life of M presenta a dos protagonistas principales: una escritora sin nombre (y sin género definido) y una famosa actriz de cine, M.
"Hace poco le dije a la actriz M que estaba pensando en escribir su autobiografía", comienza el libro. "La idea le gustó".
Mucho más adelante en la obra, M se muestra descontenta y le dice a la escritora: "No me gusta cómo me retratas... De hecho, resulta hiriente".
Pero ¿es todo este planteamiento pura ficción, o realmente se produjo un intercambio de este tipo entre Cusk y Portman?
Ambas residen en París y sus caminos se han cruzado.
Portman ha seleccionado en dos ocasiones novelas de Cusk para su club de lectura, ha entrevistado a la escritora y ha declarado sentir "una admiración eterna por Rachel Cusk y por la forma en que rompe con la estructura y las convenciones narrativas".
Sin embargo, una fuente declaró a Vanity Fair que nunca han tenido "una relación estrecha en absoluto".
En una entrevista con The New York Times, Cusk se mostró reticente a hablar sobre su inspiración para M y dijo que el hecho de que el libro se base o no en una persona real "no es realmente lo importante".
Sin embargo, ciertos paralelismos entre M y Portman parecen innegables.
El personaje de Cusk alcanzó la fama como actriz infantil en una película junto a un coprotagonista masculino mayor —un papel que "puso fin inmediatamente a su infancia"—, lo cual recuerda mucho a la película que lanzó a la fama a Portman en 1994: Léon ("El perfecto asesino").
M es también la imagen de una gran marca y aparece en anuncios "rodeada de flores rosas primaverales", tal como Portman lo es de la fragancia Miss Dior.
A esto se suman los papeles cinematográficos de M, que incluyen a una prima ballerina atormentada y a una sobreviviente de un tiroteo escolar que se convierte en estrella del pop; personajes sorprendentemente similares a los que interpretó Portman en Black Swan ("Cisne negro") y Vox Lux ("Vox Lux: El precio de la fama").
La propia Portman ha guardado silencio sobre la polémica, pero Vanity Fair sugirió que existe malestar en su entorno, al señalar: "Sus amigos están bastante indignados, ya que la representación de M guarda muy poco parecido con Natalie más allá de su trayectoria profesional".
The Telegraph calificó el libro como un "asesinato literario" de Portman.
Es cierto que el personaje de M no resulta simpático.
Aunque encantadora en apariencia, también es condescendiente, distante y está obsesionada con la imagen.
Cuando se encuentra con una vendedora que se parece en algo a ella físicamente —aunque de cuerpo más corpulento—, M pasa el resto del día pensando en "las caderas anchas y el par de piernas robustas que habrían alterado su destino".
Sobre todo, ella no es consciente de que sus intentos por mantenerse conectada con el mundo real son totalmente inútiles.
Sin embargo, tal como se insinúa desde el principio, todo lo que sabemos sobre M es una invención del narrador de la novela.
Al asumir que el personaje es un reflejo de Portman, proyectamos nuestra propia narrativa tanto en el libro como en la propia actriz.
Se nos dice que a M le gusta construir su propia realidad; pero ¿acaso Cusk está sugiriendo que nosotros hacemos lo mismo?
Que un nuevo libro de Rachel Cusk suscite conversación —y controversia— no debería sorprender demasiado.
La autora británica, que publicó su primer libro en 1993 y ha escrito otros 15 desde entonces, lleva mucho tiempo siendo una figura literaria provocadora.
Las memorias de Cusk han suscitado opiniones especialmente encontradas.
En A Life's Work ("El trabajo de una vida", 2001), ofreció un relato brutalmente honesto sobre la naturaleza asfixiante de la etapa inicial de la maternidad, describiéndola como una "especie de recinto vallado y aislado del resto del mundo" y comparándose con una reclusa atrapada en una celda.
En su momento, el libro causó un gran revuelo, pero hoy se percibe como una obra que abrió el camino para que otras mujeres escribieran con mayor franqueza sobre la maternidad.
Life of M tampoco es la primera obra con la que Cusk genera polémica por la forma en que retrata a personajes basados en la vida real.
Su editorial se vio obligada a destruir la tirada inicial de sus memorias de 2009, The Last Supper: A Summer in Italy ("La última cena: un verano en Italia"), después de que un hombre al que había conocido durante unas vacaciones se reconociera en el libro y emprendiera acciones legales debido al retrato poco favorecedor que de él se hacía.
Después de las críticas negativas que recibió por Aftermath (2012), sus memorias sobre el divorcio —una reseña en The Sunday Times la calificó de "narcisista incomparable "—, Cusk le dijo a The Guardian que había sufrido una "muerte creativa".
Ya no le interesaba escribir memorias convencionales ("no podía hacerlo sin que me malinterpretaran y enfadara a la gente"), pero también consideraba que la ficción era algo "falso y vergonzoso".
En su lugar, optó por la autoficción, un género que difumina los límites entre ambas formas.
Gracias a ello, creó su obra más aclamada hasta la fecha: la trilogía Outline.
Los libros —Outline, Transit y Kudos— están protagonizados por una escritora llamada Faye, que guarda un gran parecido con la propia Cusk y entabla largas conversaciones con las personas que se cruzan en su camino.
Y, sin embargo, incluso en ese momento, Cusk siguió levantando ampollas.
El escritor escocés Damian Barr, que conoció a Cusk en un festival literario y más tarde reconoció una versión de aquel encuentro en Transit, describió el velo de ficción que ella utilizaba como "más fino que algo fino".
Si buscas en Life of M una reveladora historia al estilo de Hollywood disfrazada de novela literaria, prepárate para la decepción.
A pesar de todo el revuelo mediático, los paralelismos con Portman podrían resultar, en realidad, una distracción.
Life of M no es tanto sobre la vida de una celebridad concreta sino sobre el concepto mismo de la fama, del cual M es un mero avatar.
La obra de Cusk se centra cada vez más en la naturaleza de la identidad; una protagonista que se pasa la vida interpretando papeles le ofrece el vehículo perfecto para explorar ideas sobre la autenticidad.
La autora analiza con agudeza cómo actuamos ante los demás —incluso frente a nuestros amigos más íntimos— y escribe: "Desearíamos poder verlos tal como los vería una cámara oculta: solos en casa, cuando creen que nadie los observa".
Life of M es una novela breve —de apenas 183 páginas— cuya sensación de ligereza se acentúa gracias a la prosa sobria de Cusk.
A la autora le gusta jugar con la forma, y el libro alterna entre tres perspectivas: además del "yo" de la narradora, hay una serie de observaciones en tercera persona sobre M (presumiblemente escenas del libro que la propia narradora está escribiendo).
Más enigmático aún resulta que algunos interludios estén narrados por un "nosotros" anónimo; se trata del intento de Cusk de expresar, a través de la ficción, su convicción de que el carácter ya no existe y de que la individualidad ha sido sustituida por una experiencia humana colectiva y homogeneizada.
La experimentación de Cusk puede resultar estimulante, pero a costa de la coherencia; además, su distanciamiento emocional hace que, por momentos, la novela se perciba tan fría y vacía como los espacios cuidadosamente diseñados que habita M.
Las críticas han sido tibias.
The New York Times describió la obra como "fría y abstracta", mientras que The New Yorker la calificó como su novela "más floja hasta la fecha".
The Guardian, con algo más de benevolencia, la definió como "un libro para admirar enormemente, pero no para amar".
El desenlace de la novela, que pone en entredicho todo lo anterior, resulta especialmente divisivo.
Cusk ya ha salido a defenderse afirmando: "Para mí, es un libro audaz, un libro extraño; no es un escándalo ni un tema de cotilleo".
Tiene razón en lo primero: Life of M es una novela deliberadamente desafiante, insólita e intransigente que, una vez más, suscitará un debate encendido.
El gran despliegue mediático que ya ha generado sugiere que es demasiado tarde para frenar las apasionadas especulaciones sobre su fuente de inspiración.
*Esta es una adaptación al español de una historia publicada por BBC Culture. Para leer la historia original, en inglés, haz clic aquí.
Lo que se lee como un retrato de Portman ha desatado un choque: la crítica británica habla de humillación y hasta de "asesinato literario", mientras el entorno de Cusk es acusado de alimentar el rumor para vender más.